Пролог
— Аня, напиши в наш журнал колонку про квартирник, ладно?
— Таня, у вас серьёзное издание. Из серьёзного я могу только юридический меморандум какой-нибудь написать или, в крайнем случае, исковое заявление.
— Аня, напиши в наш журнал колонку про квартирник, ладно?
Колонка про квартирник
С Таней сложно спорить. Поэтому, как вы можете понять (если, конечно, колонку опубликуют), взглянув на убористые строчки со словами из букв вот тут, прямо ниже этой самой фразы, — я написала колонку.
(Таня, а можно всё честно рассказывать? Или нужно, чтобы художественно и с ровным сюжетом? Можно честно? Ладно…)
Что было до квартирника
Сначала был Link band. То есть он не был — он есть до сих пор, но теперь в другом субъектном составе. Эту страницу истории обойти было бы совсем нечестно, и обходить её мы не станем (я быстро, азбукой Морзе).
Link band вырос из сообщества Link, объединил нескольких ребят — выпускников программы ВШЭ «Лидерство в юридической функции». Появился костяк (дурацкое слово, но пусть будет), затем к костяку (всё, точно в последний раз это слово использую) причалили какие-то незапланированные люди. Например, Антон Вашкевич со своими восьмьюдесятью восемью клавишами и я с четырьмя струнами (Антон, привет! Я просто из вежливости и искреннего восхищения называю тебя первым, а не потому, что кто-то из нас с тобой был более не запланирован). (Господи, что за «не запланирован», почему я пишу как о детях?)
Ещё полшага назад. Когда-то я сама услышала ребят впервые. Очень хорошо помню свои ощущения до сих пор: я просто обалдела от этой энергетики и вообще от осознания того, что люди, посвятившие себя не музыкальной профессии, могут делать музыку на настолько достойном уровне и настолько талантливо. Я не выдержала (а это меня надо очень довести или тронуть, что ли, чтобы я взяла и подошла к незнакомому человеку с какими-то словами) и сказала Сереже Шумилову, что у него потрясающий голос. Серёжа, привет! Я сейчас хочу воспользоваться случаем и ещё раз сказать об этом, то есть теперь написать: Серёжа, у тебя потрясающий голос!
Всё, вернулись обратно на полшага вперёд. Что всё это появилось благодаря Тане Александровой — кажется, уже вписано во все скрижали, но не лишне повторить. Таня, ты фея, спасибо! 😊
Сет, что мы сыграли — в таком уже расширенном составе — в одном из ресторанчиков в Лужниках (а Сергей Иванов уже тогда хотел в Олимпийский), был апофеозом. Это был выпускной или впускной очередного потока «Лидерства…» с Link. (Многовато, конечно, для предисловия. Но, Таня, ты же сказала, что нет ограничения по количеству знаков, да?)
После того дня мы все, или многие из нас, почувствовали, что как будто формат нужно и можно менять, а границы проекта — расширять.
ВГОЛОС
Потом было несколько таких организационных точек, как развилок на тропинке, где мы себя заново идентифицировали. Самое трудное было — принять, что нет никакого «внешнего» существа, которое обеспечивает саму возможность выйти и сыграть, найти в себе мотивацию продолжать это делать просто для удовольствия. Мы будто тоже отыграли свой выпускной — и дальше надо выбор выбирать: вуз или брать gap year.
Но gap year никто из нас не хотел. Наверное, мы как-то так удивительным образом в подходящий для каждого из нас момент встретились, что уже не представляли наши жизни без репетиций, поиска тональностей и нот, поисков дороги и друг друга на очередной новой репбазе, обсуждений репертуара и, конечно, бесконечного смеха. Это всё давало столько вдохновения и воодушевления, что ну какой gap year, в самом деле…
Так что пришлось «искать вуз». Нет, не пришлось. Как-то всё органично сложилось. Таня Никифорова организовала нас на первый разговор, где мы пытались говорить о возможных новых форматах — и там впервые подумали, что нам точно нужно придумать какое-то мероприятие и к нему идти. Чтобы была какая-то точка притяжения, цель. Пусть небольшая, недалёкая, и даже лучше, если вполне конкретная. Чем конкретнее мы её для себя представим, тем больше вероятность, что в ней же однажды и встретимся все вместе — и обалдеем, как это всё получилось. Вот так оно и получилось (и мы достоверно знаем, что Алексей Никифоров, до середины пути скромно остававшийся с гитарой за кулисами, на самом деле был соавтором этой идеи нового формата).
Потом появился канал ВГОЛОС. Таня Никифорова и Серёжа Шумилов стали придумывать контент, затем появились шуточные цифровые герои. Это был тоже такой этап новой идентификации, что ли. У героев появились цели и задачи. Цель — сделать музыкальный квартирник. Задача — получить удовольствие не только от результата, но и от процесса. Это всё, что у нас было на старте.
А дальше всё как-то понеслось. Можно разными способами рассказать. Я люблю, когда смешно, с долей вымысла, гротеска и абсурда. Поэтому в следующем абзаце на это лучше бы сделать существенную скидку (Таня, я знаю, ты поймёшь!).